首頁>文化>云海
夜行可可西里 建站沱沱河岸 來源:中國氣象報 日期:2019年05月21日08:37

  勘選出一個站點,于我而言只是一次人生艱苦體驗的結束,而對于肩負起站點運行、業務觀測的基層探測人而言,卻是日復一日、年復一年、百倍于我的辛苦守望的起點。致敬,基層氣象探測人!

  涂滿江

  1

  前不久,海南省氣象局給中國氣象局氣象探測中心(以下稱探測中心)發來一封感謝信,感謝我們水汽團隊為解決???、瓊海和三亞3站技術問題付出的努力。在海南省局的同事看來,我一個女同志,扛著一箱箱設備到臺站實地踏勘很艱辛,值得感謝。但在我看來,這只是我站址勘選工作的一次常規經歷。

  工作多年,我實地踏勘的臺站數量超過千個,要說最刻骨銘心、終身難忘的還是3年前到青海省沱沱河建站踏勘的那次經歷:兩天一晚、艱難困苦、與死神同行,那種對身體和心理極限的考驗,每每回想,仍心有余悸。

  2015年8月12日,我接到緊急任務——在短時間內完成北斗地基增強系統水汽站的臺站選址環境勘察任務。這是一個國家項目,由六部門共同承擔,中國氣象局負責155個建站任務中的35個。這里面,位于青海省格爾木市唐古拉山鎮、可可西里山脈以南的沱沱河則是最重要的擬建臺站站址之一,需要在一周內完成觀測環境與電磁環境實地踏勘任務。接到任務的當天下午,給家人打了電話后,我便扛著天線、接收機、線纜、終端等專業設備向高原進發了。

  出發前,雖然知道沱沱河很艱苦,但想著艱苦臺站我去過很多,堅持和克服一下沒什么大不了,但后面發生的一切讓我始料未及。

  當天晚上,我和中國兵器工業集團有限公司派出的技術人員在西寧會合。青海省氣象局觀測處的虎文珺(我們叫他“小虎”)建議,晚幾天乘火車到沱沱河,因為車上有供氧系統且安全。但當時正值夏季旅游旺季,在任務規定的時間內根本買不到火車票。一心想按要求完成任務的我們,毅然決定立即乘汽車前往沱沱河氣象站。

  由于新建站址勘選需要對周邊障礙物、電磁環境等進行實地測量分析,我們攜帶了很多設備,加之隨行的技術人員,越野車裝不下,只能換乘空間較大的面包車。

  次日,我們自西寧驅車760公里,歷時13個小時抵達格爾木市氣象局,準備休整一晚上再前往沱沱河??刪馱詰碧焱砩?,我出現了感冒癥狀,不停地流鼻涕,還拉肚子。這讓我左右為難:如果隱瞞不報,我們要去的是高海拔地區,一旦有問題就非常危險,甚至會給單位帶來麻煩;但是,如果說了,省里的同志肯定不同意我帶病上站,任務無法按時完成。

  情急中,我突然想起有個電視養生欄目介紹,感冒初期服用藿香正氣水會奏效。趕忙買來,加倍服下,第二天醒來時感冒癥狀果然消失了。當時,我內心雀躍,終于能去執行任務了!

生活在可可西里的藏野驢。金泉才 攝

  2

  那時的青藏公路正在養護,單車道雙向交替通行,便道坑坑洼洼、塵土飛揚,重載的面包車在無邊無際的可可西里無人區顛簸前行。由于路況差,我們比預計時間晚3個多小時到達中途補給點——五道梁氣象站。8小時的顛簸,加上高原反應,我幾乎粒米未進,只喝了兩杯熱水。

  五道梁氣象站海拔4600多米,高寒缺氧、交通不便,蔬菜是這里的稀罕物,更別提新鮮水果了。

  我這才明白,格爾木市氣象局為什么把那么多看著稀松平常的蔬菜塞進面包車讓我們捎來?!暗攪宋宓懶?,哭爹又喊娘”,這句當地的諺語道出了其中的艱辛。

  讓我感動的是,五道梁氣象站的職工沒有抱怨環境艱苦,這個平均年齡不到30歲的年輕團隊,讓人感受到了積極樂觀、愛崗敬業、堅忍不拔、無私奉獻、永不懈怠、昂揚向上的“五道梁精神”。

  簡單休整后,我們又出發了,因為還有將近360公里更加艱險的路程,希望在天黑前到達。養護中的青藏公路,其實就是一條僅有一個車道的土路,到處坑坑洼洼,路邊是荒漠和沼澤地,車子一旦陷進去,幾乎就不可能出來了。此前,從格爾木出發到五道梁的路上,大家還有說有笑,小虎還唱起了藏語歌。

  但過了五道梁后,在破爛的土路上行車,猶如在大海上行船一樣,顛簸一刻不停,大家一口氣提在嗓子眼里。路況差、車又多,一堵就是二三十公里,越來越黑的天空讓人感到絕望——看來,天黑前趕到氣象站是不可能了。

  旁邊有的車著急趕路,從兩邊的草地里超車,運氣不好或者不熟悉路況的車,搞不好就栽到沼澤地里出不來了。沿途,我們就??吹接性揭俺黨滴渤?,車頭扎進沼澤地。車上的人是否已經救出?這是一個很沉重的話題,大家不敢多談??墑?,大家心里都清楚,眼前的這條青藏公路多少年來不知道有多少人都沒有走出去,這也讓我親身感受到了“生命禁區”的生存狀態。

沱沱河氣象站雷達。李興 攝

  3

  盡管技術精湛、熟悉路況,但是連續兩天路途艱險,司機也勞累缺氧,汽車走得極為緩慢。車身較長且沒有四輪驅動的面包車遇到狹窄路段,常有一側車輪幾近懸空;由于底盤低,路上石頭剮蹭底盤的聲音不絕于耳,聽得人心驚肉跳。

  天慢慢黑下來了,究竟走到了哪里,離目的地還有多遠,在一望無際的戈壁誰也不知道。那一瞬間,仿佛整個世界都安靜了,高原地區純凈的天空,此時展示給我們的并不是美感,更多的是恐懼。

  我們要抓緊時間趕路,因為天越黑越危險,路上完全沒有燈光,全靠車燈照亮。晝夜溫差極大的高原,我們把沖鋒衣、羽絨服都裹上還覺得冷,車子的暖風已開到最高檔位,才基本能夠抵御住高原的寒夜。

  經驗豐富的司機也常常在急剎車后,用盡量克制的聲音發出一聲驚喘;再加上是夜間行車,原本就不怎么清晰的道沿與路基之間只有十來公分寬的一道土梁,甚至可以毫不夸張地說,一邊是生,一邊是死。

  記不清這段路有多遠,但每個人心里都在煎熬。我們不敢多說話,要保存體力,要保持清醒。因為越往前,海拔越高,空氣越稀薄。這大概是我經歷過的最漫長的夜晚了,就連時間也像是被凍住一樣。車行駛在寂靜的高原無人區,一陣陣碎石敲打底盤的聲音,裹挾著黑暗和寒冷。

  接近零點,我們才安全到達沱沱河氣象站。在強烈的高原反應和長時間的緊張情緒下,我完全不知道怎么下車的,腿麻木,重如千斤墜,渾身卻輕飄飄,感覺身體都不是自己的。司機下車后,呆在原地十分鐘沒有挪腳,長時間的緊張駕駛、體力嚴重透支,雙腿已僵直不會走路,右腳背因頻繁踩踏油門剎車而高高拱起,幾乎變形。

  見到氣象站焦急等待的同事們,我難忍熱淚,任由它在黑夜里流淌也無暇顧及——九死一生的劫難過去了,那種發自內心最單純的幸福包裹著我。

  沱沱河氣象站海拔4500多米,這里地勢高寒、空氣稀薄,全年冰凍期331天,是世界上海拔最高的氣象觀測站之一,也是重要的地面測報站、高空探測站、氣象氣候研究站和具有獨特作用的全球資料交換站。

可可西里野生動物藏原羚。金泉才 攝

  4

  為了能長時間地采集站址勘選所需的各類背景數據,更加精確地分析干擾及收星狀況,我們顧不上吃飯,報過平安以后就立即架設儀器。平時很容易的操作,到了高原卻異常艱難,強烈的高原反應讓人幾乎站不穩,走起路來都是輕飄飄的,像是踩著棉花,別說要抱著儀器走路,就是空手都不知道怎么挪腿了。頭疼欲裂、呼吸困難,平日里半小時就能完成的工作,到這里,我們卻忙了兩個多小時。

  架設完畢已是凌晨,天降大雨,我們在簡陋的家庭旅館歇息下來。這里,8月的盛夏仍在供暖,只是頭痛讓我難以入眠,索性裹起被子,伴著屋外的雨聲,回想起這一趟顛簸的夜行。

  幾小時前,我還在擔心下一秒的安危,現在卻能在靜夜里安然享受回憶。幸??贍苷嫻暮薌虻?,沒有對缺氧、勞累、恐懼的體驗,就不會有對呼吸和心跳的珍惜,就不會深切感受到生命的偉大。

  盡管過程充滿危險,但欣慰的是儀器運轉正常,收集到了合格的數據,站址勘選的任務也如期順利完成。

  如今,北斗地基增強系統沱沱河基準站已經建設完成并連續穩定運行近三年,觀測數據實時上傳至北斗地基增強系統國家數據處理中心和氣象行業數據處理中心,為提高北斗衛星導航系統信號精度以及定位精度發揮著重要作用;同時,它也是氣象行業北斗導航衛星遙感水汽探測業務的基準站,在中國氣象局地基導航衛星水汽反演業務中發揮著重要作用。(作者系中國氣象局氣象探測中心高級工程師 本報記者簡菊芳采訪整理)

(來源:《中國氣象報》2019年5月21日四版 責任編輯:張林)



圖解 更多